La Habana, Cuba. – ¿Qué tiene el décimo mes que el aire es más insalubre, y ardiente y huracanado y con vapores de azufre?

En un octubre, Colón confirma lo que se intuye: que la Tierra es una esfera donde los mares se funden. En otro octubre, el león de España se tuerce y gruñe cuando el machete mambí taja su carne y lo aturde.

En octubre fue Camilo a convocar los cardúmenes, y el Che en las sierras dolidas ametrallaba las cumbres. En octubre los misiles apuntaron a las urbes, y amenazaron lanzarse en un colosal derrumbe. Octubre arrastra ciclones con afanes de ataúdes, y se desbordan los ríos y se desploman las nubes.

Antes octubre era otoño, pero hoy el planeta sufre y el sol reverbera y grita para que la tierra sude. ¡Mantengámonos alertas! ¡Alertas, que llega octubre!